再见崇文,绝版的110103

    110103,这串数字代表什么?如果作为中国公民的身份证号码前六位,意味着北京市崇文区人。我18岁留着跟五四青年似的大偏分去领身份证时住在姥姥家,属于崇文区东花市北里社区,所以就这辈子打上崇文的烙印了。
    我从出生到快大学毕业,一直都住在崇文区。
    小时候在奶奶家多一点,前门外大街罗家井胡同11号,现在一闭眼还能想起那个红色的小门牌。曲里拐弯的小细胡同有个大杂院,门口右边有一株葡萄一直爬到院里,院门两边各有一个小石狮子(胡同里好像大部分的院门两侧都有些石头玩意,石鼓比较多,据说摆狮子的算是有一点身份的),其中一只文革破四旧时被砸掉了一条腿一只眼。推开木头大门,院里是我姨奶奶(也就是我奶奶的姐姐)种的很多植物,长得郁郁葱葱院里也有了荫凉。我奶奶和姨奶奶都是裹小脚的老太太,如果到了现在这般炎热的夏日,会拿个马扎坐在树荫下摇着大蒲扇笑眯眯地看院里院外的小孩追跑打闹。出了奶奶家走两分钟就是我的小学,所以中午总有很多同学来我家,小朋友们中午就在胡同里折腾。
    后来住姥姥家的时间逐渐多了些,就是前面说过的东花市。那有个虎背口小区,挺漂亮的,那个漂亮小区的东边有三栋老楼,其中之一就曾经是我姥姥家,本来是破灰楼,后来被我们俯视的平房区盖成新小区这三栋老楼就有碍观瞻了,于是外墙刷了新漆。东便门那个地方现在说起来也是毗邻CBD的黄金地段,就是临街住有点吵,窗户下就是东便门立交桥,不远就是从北京站出来的火车道,一天到晚那叫一个热闹。住那时喜欢去铁路桥上溜达,看驶过的火车去往何方,小时候是父亲带着我走、后来我自己走、再后来带着表妹走,不知道走了多少次,过了桥有一片绿地和树林,是我的秘密乐园。中学是在西城上的,所以每天从姥姥家坐著名的44路上学。
    崇文区很小,总共才不到17平方公里,奶奶家和姥姥家虽然现在看来很近,已经是崇文区的两端了,我小学时每天就早晚坐23路贯穿崇文区。那一连串站名现在我还能背出来:广渠门、安化楼、培新街、榄杆市、磁器口、水道子、桥湾、三里河、过街楼。
    我家的人似乎很少有长寿的,家里的老人相继全都去世了之后,父母买了回龙观的经济适用房。父母带着我第一次坐城铁去回龙观的时候,那感觉,真像坐火车一样。大学在海淀,工作去了昌平,每天从回龙观一路向北,崇文被远远落在了背后。因为没了落脚之处,似乎挺长时间没回去过了,连曾经鼎鼎大名的北京游乐场如今也关门大吉了。
    今天是2010年7月1日,新闻说,北京市调整行政区划,4个中心城区合并为2个,崇文并入东城、宣武并入西城。也就是说,从此“崇文”、“宣武”已成历史。是啊,北京的地图越画越大,原来的荒郊野外现在都成了一平米好几万的城区了,崇文区这个弹丸之地在北京地图上已经化成了一个点,早已可以被今天的“北京人”忽略了。所以听完新闻我忽然想到,现在的地图得保存起来留个纪念,几十年后,说起我110103的身份证号,我好指着说:“这儿就是崇文。”