【转贴】影评——Closer

◎译  名 偷心
◎片  名 Closer
◎年  代 2004
◎国  家 美国/加拿大
◎类  别 剧情 /爱情 /伦理

片长:104 min

导  演:麦克·尼科尔斯
编  剧:帕特里克·马伯

演员表:
朱莉娅·罗伯茨 裘德·洛
娜塔丽·波曼  克里夫·欧文
Natalie Portman….. Alice
Jude Law ….. Dan
Julia Roberts ….. Anna
Clive Owen….. Larry

其他中文片名:
偷情 / 诱心人

剧情梗概:偷心 Closer (2004)
  影片改编自舞台剧,诚实检视了现代都会男女的爱情关系,从相遇、激情相恋到偷情出轨。片中朱丽娅·罗伯茨与裘德·洛、娜塔丽·波特曼和克利夫·欧文分别饰演两对夫妇,对配偶的不忠和背叛让他们的关系破裂。
 
  丹(裘德·洛饰),充满抱负的小说家,但目前只能靠为人写讣告谋生;艾丽丝(娜塔丽?波曼饰),地下舞场的脱衣舞演员,带着天使面具的大话王;安娜(朱丽娅?罗伯茨饰),一名事业有成的摄影师,刚刚离婚不久;拉里,英俊(克里夫?欧文饰),充满自信的皮肤科医生,心中留着爱的伤痕。
  爱发生在意外之中,还是一直在等待意外的出现?丹在一次意外中邂逅了美丽的艾丽丝,从此他不再相信世界没有一见钟情,艾丽丝是他的缪斯,因为她,他才思泉涌。
  欲望是一个陌生人,总是在毫无准备的时候敲门。安娜和拉里在水族馆里相遇,两颗曾经破碎过的心在对方身上找到了自己折射的影子,他们相爱,亲密,不断靠近。
  我们总是纵容自己,因为不愿意放弃瞬间的甜蜜。艾丽丝给了丹灵感和勇气,可是他却用他们去寻找自己心中的爱人,在拍摄中,他大胆地侵犯安娜,这是一次放纵的靠近。拉里也获得认识艾丽丝的机会,他希望能从她那里得到慰藉,可是她除了谎言和放在后台的衣物只有身体……
  于是4个人爱和恨的故事纠缠在了一起,丹只有麻木的拥抱给艾丽丝,虽然她曾为他编织生命中最幸福的那一段;安娜答应了拉里的求婚,但却无法从照片上将丹抹去,他成了她的秘密情人……

 

影片评论:偷心 Closer (2004)
《偷心》:已经陌生不会再像从前

如果你还没谈恋爱,最好别看这部电影;如果你正在热恋,也请别看这部电影;如果你曾经经历情感挫折或正在为爱烦恼,可以把这部电影当作镜子来借鉴;如果你觉得看懂了这部电影,你会有两个选择:要么不爱,要么好好爱。

  好像不应该早早把一部电影描述得这么严肃恐怖,但事实是这样,《偷心》是很久以来真正让人看了不寒而栗心惊肉跳的电影,所以还是先提出点警告为妙,不然也许你看完了这部电影后会朝我狂拍板砖。

  虚情·假意

  首先是这部电影很可能会激起相当一部分人的反感、愤怒甚至是抗议。尤其如果你是个对爱情还抱有无穷幻想的小年轻的话,反应可能会更为强烈,也许是咆哮,也许是呕吐,具体情状就要看你的心理承受能力强弱了。

  头一次看见一部电影把爱情这样赤裸裸地撕裂开来,把它的脆弱与阴暗面一丝不挂地呈现在观众面前。所以请允许我对编导的勇气表示一下致敬先。影片讲的其实就是四个男女你来我往的性/爱,可是因为他们之间错综复杂的暧昧纠葛,要把他们的关系逻辑一下表述清楚好像还不是一件很容易的事情。我也只能试试看——

  裘德·洛喜欢了娜塔丽·波特曼,后来他又喜欢上了朱莉娅·罗伯茨,罗伯茨也是喜欢他的,但因为他已经有了女朋友,出于对另一个女孩的尊重她不得不婉拒他的挑逗,裘德·洛爱而不得,便恶作剧地报复她,反倒阴差阳错地促成了她与克里夫·欧文的婚姻,婚后的罗伯茨终究抵不过裘德·洛的死缠滥打,两人频频偷情,还为了走到一起坚决地要跟各自的情侣分手,伤心的波特曼沉沦至夜总会跳脱衣舞,结果遇上了来此寻欢的同样受了打击的欧文,无赖的欧文还要挟罗伯茨跟他做了最后一次爱,导致裘德·洛耿耿于怀放弃了罗伯茨,当裘德·洛回转身找到波特曼,波特曼却再也忍受不了他的猜疑和不信任,终于对他说再也不爱他了。而罗伯茨和欧文,反倒心安理得地继续生活在一起。

  有意思的是,就是这样一个充满了种种背叛、猜忌、报复和互相伤害的故事,片中的主人公却总在口口声声地说”我爱你”。裘德·洛对波特曼说,后来又对罗伯茨说,不管对谁说,他都可以说得信誓旦旦情意绵绵;欧文是对罗伯茨说,后来在夜总会又在心智恍忽的情况下对波特曼说,不管对谁说,他也可以脱口而出毫不含糊。反讽的是,恰恰在他们习惯了说”爱”,不加思考地说”爱”的时候,”爱”也因此变得泛滥贬值,他们或许连自己到底是”爱”,还是”不爱”大概也搞不清楚了。而作为观众的我,也确乎被搞得云中雾里晕头转向,遍寻整部影片也找不到一丝爱的温暖甜蜜的痕迹。煞有介事地说”爱”,却没有一段一成不变的爱情,这也是影片颇值玩味的地方。

  也因此本片又是一个谎言密布的故事。裘德·洛起初在网上色情聊天室骗欧文说自己是女人,把他逗得心痒难耐;后来摆明了要甩掉波特曼,却又怕担上不负责任的罪名假惺惺地安慰波特曼说不会离开她。波特曼明明知道裘德·洛已经变心,却要对罗伯茨勉强地说至少他还爱她,而且他长得英俊;最关键的的是她明明叫简,却偏偏要骗所有人说她叫爱丽丝。而罗伯茨明明喜欢裘德·洛却要在照相馆里说不喜欢;明明不喜欢欧文却又要和他结婚。欧文更是说谎的个中高手,他往往先扇人家一耳光然后再装作关切地询问你疼不疼:比如他跟罗伯茨结婚的目的只是为了和一个纽约女人睡觉,而结过婚才告诉她真相是因为他”爱”她,不想伤害她;裘德 ·洛来找他的时候,他跟裘德·洛说没跟波特曼睡觉,而当裘德·洛要出门的时候却又说其实已经和波特曼发生了关系,而不想骗他的原因是刚刚才发觉他的认真态度。你说这都什么话,翻手为云覆手为雨,而且显得他良心发现好像可以在上帝面前减免他撒谎的罪恶一样,其实越这样我反而对他越厌恶透顶。

  说”爱”和说谎(当然,除去性),是片中人物最鲜明的性格特征和最常见的言语行为。其实不管他们出于善意或者恶意,打着什么名义在撒谎,客观事实是都在骗人,都是为了达到自己不可告人或者不愿告人的目的。本片谎言是如此之多,以致多得让人触目惊心应接不暇,用学友哥的一句歌词来概括,那就是”给我的一切,你不过是在敷衍”。片中的人物在敷衍他人,敷衍自己,也在敷衍爱情。某些单纯善良的观众难以接受,想必也是情理中的事情。

  女人·男人

  当然也不能说片中就没有真爱。也许有过,但被玩弄和反复所摧毁。

  比如波特曼。这个女孩刚出场的时候清新可人,一心一意执着地爱着裘德·洛。可惜裘德·洛不懂珍惜,嫌她”不够成熟”,非要纠缠风韵犹存的罗伯茨。被抛弃的她变得玩世不恭,跑到夜总会做舞女,说要”成为男人的焦点”。可是等到裘德·洛厌弃罗伯茨又吃回头草的时候,她又欢天喜地地由衷高兴。这说明她始终是软弱包容,依赖男性的(我们可以再联想她的身份,始终在从事比较低下的工作,如侍者和脱衣女郎)。然而自私的裘德·洛在此刻却偏偏还要固执地求证她和欧文之间到底有没发生肉体关系。她终于无法忍受,离他而去。裘德·洛也因此最终把最有希望的一段珍贵感情亲手扼杀。

  看到这里相信其他观众也会和我一样扼腕唏嘘。波特曼可以不介意裘德·洛的频频出轨,却不能容忍他的不信任。女性的宽容和原则性在这里被导演有意彰显和放大。

  再来看罗伯茨。一个事业有成的摄影家,但也是一个离过婚的女人–丈夫跟一个比她更年轻的女人跑了。婚姻的挫折让她在感情再次来临时知道不能伤害另一个女人,因而她起初屡屡坚决地抵制裘德·洛的引诱。但很可惜前次婚姻的失败并没让她变得多审慎或者说聪明。她草草和欧文结了婚,掉入一个阴谋一般的陷阱。她想要摆脱,全心要和裘德·洛结合。谁料她竟会善良到愚蠢,居然又再次中了欧文的圈套,以致裘德·洛因心理障碍最终放弃了她。于是她又不得不回到欧文身边,继续没有爱情的生活。她身心疲惫地忙碌了一圈,最终一无所获。

  罗伯茨是片中最值得同情的人。她受过爱情的伤,却依然渴望爱情的抚慰,但她的冲动和艺术家的感性(为什么她不爱欧文却可以跟这个冒失好色的男人结婚,难道不是被肉体的欲望一时迷惑吗),注定她无法拥有一个理性的头脑,也导致她在爱情的路途上波折重重乃至徒劳无功。罗伯茨最后仍跟欧文躺在一张床上,她还帮睡着了的欧文盖上被子,表明她无奈地接受了人生捉弄;但她躺下去的时候并未马上入睡,而是一直睁着眼,她的那双眼睛在黑夜中显得异常明亮而困惑。

  有评论说帕特里克·马伯(本片及舞台剧原著编剧)的作品在机智和风趣之外带着心碎的哀伤。不知是改编的问题还是其他什么原因,幽默我是没有感觉到,心碎的哀伤倒是堵得紧–为波特曼和罗伯茨这两个善良可怜的女人。影片中她们曾在照相馆有一段单独的会谈,那是两个女人间惺惺相惜的珍贵交流。那时裘德·洛已经变心,波特曼却牵强地在为他们间即将崩溃的爱情辩护。后来她越想越委屈无助,独自走到窗前黯然流泪。罗伯茨见状抓拍了一张,将那滴落在脸颊上的眼泪定格。那滴无声的眼泪,就是心碎的哀伤。

  我是男人,但也会为她们感到悲哀。

  再来反观片中的两个男人。显然他们是作为批判、嘲弄或者说调侃的对象而出现的典型。裘德·洛和欧文有不少共同点,都风流成性,自以为英俊有魅力,信心满怀,见一个爱一个,朝秦暮楚,是一点原则性都没有也不肯担负责任的人。还有最重要的一点,是强烈的占有欲和自私。他们就像两只猎艳的色狼,先把女人当作小羊卷进爱情游戏,但规则却是由他们来定,他们可以自由地再去寻找别的猎物,但当女人要退出游戏时他们却死活不肯。比如欧文跟罗伯茨的结婚本来一开始就是性的目的,结了婚他也照样要去寻花问柳;但罗伯茨提出要离开他时,他却暴跳如雷无法自控,无耻而不断地逼问她跟裘德·洛的做爱细节,包括时间、地点、方式乃至感受。而裘德·洛的心胸狭窄则体现在他可以脚踩两只船,却无法面对波特曼跟欧文发生关系以及罗伯茨跟欧文做最后一次爱。

  如果要说这两个男人有什么不同,那就是欧文性欲更旺盛,更有手段,也更野蛮卑鄙。他不仅玩弄伤害片中的两个女性,甚至连孱弱的裘德·洛也被他玩弄于股掌之间。这个道貌岸然的医生不断猎色,也总是以占有女人为得意自豪,而最绝的一招,是在眼看裘德·洛就要夺走罗伯茨获胜之际,他抱着宁为玉碎,不为瓦全的阴暗心理,成功地要挟罗伯茨跟他发生了最后一次关系;而当他在夜总会碰到波特曼时,更用金钱买了两人间的一夜情,从而让敏感的裘德·洛无法功德圆满地全身而退。如此一来大家都不再清白,将本来已经乱糟糟的四角关系推向更矛盾复杂的地步。

  抱歉,写到这里我恐怕无法客观地评论下去了。说实话,看到编导如此糟蹋男人形象,我不禁感到愤慨郁闷。天下男人固然个个好色,但也不至于个个如此薄幸吧,可这片子居然全盘否定,一概抹杀。唉,相信女权主义标榜者倒是会欣喜万分,因为他们找到一个绝佳范本,可以深感痛快,大加挞伐。

  陌生人·爱人

  在看过一场惊心动魄、污浊混乱的情感大战后清醒一下,回顾片头先。

  那是裘德·洛和波特曼相遇的浪漫情景。通过舒缓的慢镜运用,再伴以柔和的画外歌声,只见两人在纷纭人流中显得格外与众不同,他们互相望着对方,一见钟情,并渐渐会意地微笑。

  而在此之前,他们素不相识。

  这是影片刻意提供的最温馨动人的一幕。除此,只有混战。如果两相对照,可体察编导背后的用心。我们每天都可能跟无数的陌生人相遇,也随时有可能跟某一个陌生人擦出爱或者欲的火花。那一见倾心的一刻,或者说投入爱/欲河的一刻,是如此的美妙兴奋,好像整个世界都变得无限温柔多情起来。其实每一对爱人,都是由陌生人开始,因为某种机缘而熟悉、热恋,最后天长地久或者劳燕分飞。如果你心仪谁,你会热情地去吸引对方,并希望占有对方或者说相互拥有。片中裘德· 洛想要亲近罗伯茨,因而不断追问她难道他还是陌生人吗,因为他不想被罗伯茨拒之门外。而他和波特曼的感情之路,则清晰完整地再现了两人由陌生人变成爱人,然后又变成陌生人的一个轨迹。

  由陌生人回到陌生人,并不是由起点回到原点那么简单。因为在这样一个过程中,曾经发生过错误的爱情,更有人受伤。

  影片最后依然是街头汹涌的人流,但只有一个单向的镜头,只见波特曼依然由远处渐渐走来,她的装扮却已起了变化,不再是片头的清纯形象,而是成熟性感的吊带装,所有男人的目光都盯在她身上(注意,片头只有裘德·洛一人望着她)。但她走得意气风发无动于衷,孤独而又矜持地只顾往前赶路。从她的着装和外表神情可知,经历一番爱的反复折磨,她的内心也起了巨大的心理变化。

  她不再爱,或者更独立坚强了。

  颇堪玩味的是,当裘德·洛再次走进那个陵园时,发现爱丽丝原来不过是波特曼随便从一个墓志铭上引用的名字而已。波特曼出关时有一个对她的护照的特写,原来她的真名叫简(就是在夜总会告诉欧文的那个名字)。那一刻裘德·洛的心中一定是百感交集。曾经的陌生人,曾经他的爱人,如今彻底成了陌生人,他甚至连她的真名也不会知道,他再也无法回头了。因此裘德·洛也是可悲可怜的,何况起初的他也不会想到,自己平日的工作是为死去的陌生人撰写讣告,临到头却因为自己的自私、贪婪而亲手为自己的爱情也写了一首挽歌。

  还是用学友哥的一句歌词来结束本文——”就在一转眼,发现你的脸,已经陌生不会再像从前”。